她总说：「要让人吃得饱，也吃得心安。」
有时客人看着他们，笑着说：「这家人真团结。」
简单，汤清、葱多、油少。
爸爸在旁边
，和那一碗碗yAn
面换来的学费。那一拍里，有无言的谢谢。
也映着那段撑过的日
。她卖的是yAn
面，二儿
上的是私立大学。妈妈准备了便当、爸爸提着茶壶，
孩
们在味
里醒来。夜里，他在电脑前打字，
里面映着爸爸、映着孩
们，就这样，一个传一个，
妈妈哭了，爸爸笑着说：「这家伙，真是有你妈的
脑。」有客人说：「这汤不错喝。」
所以他更早学会。
灯光柔
地落在他脸上。家里虽然不再欠外债，
大哥毕业後留在外地工作，
它让整
作品的气氛由「窒息」转为「呼x1」，他手还是抖，
三个人站在月台边挥手，
边听着爸爸的呼x1声。
没有爆发、没有哭喊，
大哥考上国立大学，
那是骄傲，也是放手。
但家又「有了香气」，那是希望的味
。她说：「人哪，只要还能煮面、能笑，
只有「一个家
慢慢吞下现实」的声音。2
但他们，真的，一直都在修。
早上四
就起来煮
汤，那年全家人去送他搭车。
yAn台上有几盆
，是爸爸亲手
的。火车开走时，爸爸
里有光。爸爸虽然病着，仍
持自己能
的事。他说：「我还想多陪他一
。」只笑说：「切歪没关系，反正都要煮。」
学费靠贷款、兼职、奖学金。
孩
们躲在房里，2
家经济借钱度日，就是欠钱，三个小孩看在
里那晚，爸爸没吃饭。
有时一早
摊，到了中午还卖不几碗。「坏了，修就好。」
爸爸睡得安稳，
时间过去了很多年。
灯光照在他脸上，
妈妈不气馁，
回
看看那盏床灯。他常想：「如果副业能成功，
刚开始，生意不好。
2
妹妹也开始打工、学会煮饭。
可是三个孩
都已长大。每逢假期回来，总会带一箱
果和信封。他没怪谁，也没自卑。
放在桌上，长长地吐了一
气。这一幕是〈爸爸〉里最「静痛」的一章。
〈爸爸〉第十一场：长大之後
爸爸也没说什麽，只拍了拍他的肩。
家里终於不再为钱焦虑。
那笑里有
谢，也有一——也许能让爸妈再轻松一
。」假日还会回家帮忙。
三个孩
放学会去帮忙。终於活下来的安静。
那天，妈妈拿着最後一张收据，
白天上课，晚上打工，
但那不再是压力，而是成长的印记。
就还没输。」
像是一层透明的灰。
「长大以後，要让他们不要再借钱。」
她望着那
锅底的反光，虽然手抖，但
长得很好。於是他笑了。
後来，妈妈开始卖面。
唤回了家里久违的烟火气。
但每一次饭桌上的笑声，
爸爸的
T已经不行，铁
棚下，一锅汤、一个炉、一张旧桌。家还是穷，但「有味
、有光、有希望」。她用劳力把家撑起来，也用那一碗面，
慢慢多放
葱、加一油葱sU，知
妈妈的双手、爸爸的药费、因为他知
，这个家，虽然走过那麽多次坏，就在市场
，租了一个小摊位，他忽然想起小时候爸爸修电视的那句话——
但每个孩
心里，都背着一份新的帐。1
白天，二儿
兼差设计、网拍、接案。他知
家里的钱是怎麽省来的，2
「结束了，」她说。
家里仍旧不宽裕，
2
他也笑，
债慢慢清了，
猪骨先
过、再熬三小时，他坐在桌边，
那个曾经漏
的小屋，如今已经重新粉刷，没有人哭，
1
帮妈妈折衣服、帮二儿
削果。简单、
、咸中带甜。看着那盏灯发呆。
债清了，学贷虽还在，
却都在心里想同一句话——
那笑久违了，像一盏灯又亮起。
爸爸的脸sE也好了些。
妈妈没反对。
都b从前更大声。
夜里，妈妈在洗锅。
大哥收碗、二儿
桌、小nV儿端汤。摊
前开始有人排队。香气慢慢渗
屋里，这一场是〈爸爸〉最温柔、也最
的一幕。语气轻，但谁都听得
那里藏着累。2
1
觉到他手还在抖，但仍努力地拍着她的背。〈爸爸〉第十场：卖面的日
2
父母的尊严、孩
的成长、钱的压力，全在无声之中转动。他每天早晨打开窗，晒太yAn，
那句话像一碗
汤——妈妈卖起了面，卖yAn
面之类的，家经济转好，还清爸爸的债，但是三个小孩还有学贷大哥上国立好大学，二儿
上私立大学，三妹上私立第一的大学，爸爸没Si，依然孝顺，而二儿孝顺爸爸，三兄妹都很孝顺，但是二儿留在
金森氏症的爸爸边照顾，依然期望自己的副业能成功偶尔，他会停下手，
嘴角弯了弯，
妈妈笑着回答：「没办法，欠债要还啊。」
1
她的
睛亮了一下。二儿
留在爸爸边。妈妈卖yAn
面，那不只是谋生，而是一救赎；家里真的一
一稳下来。最小的妹妹考上了全台最好的私立大学。
虽然仍有学贷、仍有辛劳，
在家帮忙切葱、削姜。
几年後，
妹妹扑
他怀里，但妈妈从不嫌，